Согласен, что "программа" может сыграть злую шутку с любым композитором, но что касается творчества Бетховена, тут я бы не стал торопиться с выводами...
Здесь на Погружении была статья "музыка не является языком", так вот там современный композитор очень актуально заметил, дескать, мы думаем, что поняли музыку Бетховена, а на самом деле "просто привыкли к ней"...
Мне кажется, что "привычность музыки" кроется не в программности некоторых этапных симфоний, здесь есть что-то более глобальное, некий безграничный процесс познания себя и мира, именно безграничный, а не бесконечный...
Полагаю, что композитор не был чужд романтики, все-таки эпоха "бури и натиска", Шиллер - ода к радости - своеобразный гимн романтизму. Бетховен, вероятно, не был сентиментальным - это да; он был не таким, как Шуберт - тоже да)) более того, Бетховен ведь был еще человек очень живой, экспрессивный, преодолевающий, энергично размышлял, постоянно что-то открывал, страдал (представить только недуг глухоты для композитора!) и т.д.
Интересно кстати, что после каждых двух симфоний у Бетховена шла "программная" и в итоге получилась трилогия в трилогии...
даже какая-то ощущается магия числа "3" в его симфоническом наследии, как в концерте A - B - А' , то есть "героическая" (аллегро, стремительность, борьба) - "пасторальная" (адажио, отстраненность, созерцательность) - "хоральная" (рондо, жизнеутверждающая, вбирающая и преобразующая в себе первые две части)...
P.S. Друзья, если у кого-то будет время и хорошее настроение, нельзя ли выложить комплект Бетховен-Лайнсдорф на мэйл; дело в том, что рапида почти круглые сутки конкретно издевается, как прожженный буржуин требует идти коммерческой дорогой)))
Но в любом случае спасибо Вам за просвещение талантом этого замечательного дирижера