Умер Карлос Клейбер. Я читал
Про него у Рихтера в июле,
И как с опозданьем на вокзал
Я врываюсь в полутёмный зал –
Покупаю диск - душе ходули.
И слежу её неровный шаг,
Как после аварий и крушений
Ей, ребёнку, хочется движений,
Хочется полёта, но – никак...

Диск не бесконечен. Темнота
Доедает звуки, допивает
Мысли, и с безумием у рта,
Всё считает ноты, дни, считает,
Сколько было пролито дождей,
Сколько снега на её ресницах,
Сколько раз она ещё приснится,
Сколько душ, вот так – без костылей
Корчатся, как раненые птицы.

Умер Карлос Клейбер. Зацвели
На его могиле анемоны,
Лютики, покрывшие все троны,
Как кораллы в море корабли.
Нет души. Засыпало песком
Своды храмов. Ветер. Непогода...
Может быть, на кладбище у входа
Она прячется под козырьком.
Может, в шутку превратившись там
В дым от табака, она не верит,
В то, что умер Клейбер, жизни мерит
И фасует ловко по телам.

Кружка чая смотрит карим глазом,
С маленьким лимоновым бельмом –
Словно бы моля покончить разом
С этим миром или с этим сном...

=Егор Фетисов . 2004 г=