
Он был простым пастухом, пасшим овец и свиней, и руководимый жаждой
свободы, настоятельной необходимостью избежать жизни убогой и
бесцветной, он, можно сказать, создал себя сам. Он сумел стать тем
Мигелем Флета, которого славила н превозносила вся Испания, который,
пусть считанные годы, был ее символом. [...]
Флета пел инстинктом, а инстинкт этот со временем подвергался перерождению. [...]
И великий тенор «кончился» (восклицание Гайяра в тот фатальный
вечер, когда выступая перед мадридской публикой, он сорвал верхнюю ноту
ла на финальных тактах романса Надира «Прощай, мечта!» Он повторил
романс, и снова верхняя нота сорвалась. И тогда он в отчаянии крикнул в
мертвую тишину зала: «Я кончился!»).
Дж. Лаури-Вольпи "ВОКАЛЬНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ"